tháng 6 2013

Blog này chuyên cung cấp các tài liệu miễn phí cho các bạn cần. Hãy click vào baner quảng cáo để ủng hộ mình nhé !

Game Vấn Kiếm - Vô địch PK
Phạm vi: Máy chủ Long Huyết, Lân Hỏa, Tuyết Kiếm và Kiếm Thế
Thời gian: Từ 0h00’ ngày 28/06/2013 đến 23h59’ ngày 30/06/2013
Nội dung:
-  Trong thời gian diễn ra sự kiện, các hiệp khách tiêu xu đạt mốc (mua đồ trong Thương Thành) sẽ nhận được những phần quà vô cùng giá trị
-  Xu tiêu chỉ được tính khi mua đồ trong Thương Thành, mua đồ trong hệ thống đấu giá sẽ không được tính
Phần thưởng:
Long Huyết , Lân Hỏa và Tuyết Kiếm
Mốc tiêu xu Trang bị và vũ khí tự chọn
12000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 13
20000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 14
28000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 15 ( Hiệu ứng mới)
 Kiếm Thế
Mốc tiêu xu Trang bị và vũ khí tự chọn
8000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 10
10000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 12 ( Hiệu ứng mới)
15000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 13
24000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 14
30000 xuĐược cường hóa 1 trang bị + 15 ( Hiệu ứng mới)
Chú ý:
 -  Sau khi kết thúc sự kiện, GM sẽ gửi thư để các hiệp khách xác nhận vật phẩm cần cường hóa.
 -  Các hiệp khách nhanh chóng xác nhận vật phẩm cần cường hóa trong 24h kể từ khi kết thúc sự kiện
 -  Sau 24h kể từ khi nhận thư xác nhận mà các hiệp khách không xác nhận, phần thưởng sẽ được trao lùi lại sau 3 ngày.

Bài này cùa anh NĐH tôi đã nhận cách đây mấy ngày, ngay sau khi tôi đăng bài thơ dịch dang dở của tôi lên. Thực ra tựa gốc mà anh NĐH đặt là "Vô ngôn", nhưng tôi mạn phép đổi lại là "Không lời" cho nó ... thuần Việt chút, và theo tai của tôi lúc này thì như thế hay hơn.

Nhận bài thì đã lâu, nhưng tôi chưa đăng vì, như tôi nói với tác giả của bài viết, tôi muốn chờ "một vài ngày nữa, vì không muốn đăng bài nói về bài viết của mình nhiều và liên tục quá, sợ người ta bảo mình tự lăng-xê! :-)".  Thậm chí tôi còn định viết một bài với chủ đề khác cho đỡ nhàm chán (vì nói hoài một thứ) rồi mới quay lại bài thơ đang dịch dở dang ấy. 

Nhưng rồi bận túi bụi, không tập trung để viết được, trong khi blog lại trống, giống như báo bị đình bản, độc giả chờ đợi hoài cũng ... kỳ, nên thôi, tôi đăng bài của anh NĐH lên vậy. Xin nói thêm là tôi thấy bài viết rất hay, và bài thơ dịch dở dang của tôi đã được dịch hết, mà dịch với một phong cách thi vị hơn nhiều.

Các bạn đọc và enjoy nhé!
------------------------
VÔ NGÔN  

Tôi thường bận. Nhất là những ngày đầu tuần. Vậy mà trưa nay tôi lại vào vào trang AV quen thuộc. [ Chắc tôi cũng buồn mà không biết mình buồn.]  

Và ở đó tôi thấy một bài Tản Mạn của cô PA. Một thơ dịch còn dang dở như lời giới thiệu của dịch giả. Nhưng thật ra bài thơ đã được dịch gần như trọn vẹn rồi. Dang dở ở đây có lẽ là dịch giả nghĩ rằng mình chưa nói hết những gì cần nói chăng ?  Tears : A Silent Expression là một bài thơ lạ, ý tứ thâm trầm, đặc biệt là mấy câu kết gần gủi với người Việt lắm. Bởi không quen viết comment nên tôi viết bài viết rất ngắn này chia sẻ cùng cô PA và các bạn nhé. 

1. Chỉ cần đôi mắt  : 

Ở Việt Nam và trên thế giới, đề tài về đôi mắt và nước mắt là rất nhiều .Vậy mà không biết vì sao tôi lại có ấn tượng mạnh đối với một bài thơ ngắn sau đây của nhà thơ ở tận Rumani xa xôi, nhà thơ Mihai Beniuc  : 

Steag în zare 

Care-au putut veniră după steag,
Era destul de roşu ca să-l vadă,
Iar unii s-au oprit pe cîte-un prag,
Rămaşi nevolniciei proprii pradă.
Eu mă mai duc, dar cînd nu voi putea
Să merg nainte-n viaţă tot năvalnic,
Aprinsul steag în zări l-oi arunca,
Aşa cum marea roşul soare falnic
În dimineţi senine, rumenind
Întinderile verzi şi de argint.

Bài này có nhiều bản dịch, nhưng  được biết đến nhiều nhất có lẽ là bản dịch của Phạm Viết Đào : 

Chỉ cần đôi mắt 

Hãy cưa đôi chân của tôi đi 
Ðể tôi khỏi lang thang 
Hãy xẻo đôi môi của tôi đi 
Ðể tôi không còn hôn em được nữa 
Hãy chặt đôi tay của tôi đi 
Ðể tôi không thể ôm em 
Hãy đập vỡ trái tim tôi 
Ðể nó không làm tôi điên dại 
Xin hãy để lại cho tôi đôi mắt 
Ðể tôi khóc người tình đã mất hút của tôi …

Đúng là một bài thơ tình mãnh liệt, quá mãnh liệt ! Nhưng có một chút đáng tiếc  là dịch giả đã sử dụng  những động từ cưa, xẻo, chặt, đập …có phần thô bạo. Theo tôi tất cả những động từ đó có thể được thay thế bằng một động từ duy nhất, đó là động từ lấy / lấy đi. Nhưng dù sao  cũng phải công nhận rằng hai câu cuối của bản dịch là rất xuất sắc, rất cảm động : 

Xin hãy để lại cho tôi đôi mắt 
Ðể tôi khóc người tình đã mất hút của tôi …

Có lẽ  bản dịch này được phổ biến đến vậy một phần là nhờ hai câu dịch này chăng ?

2. TIẾNG NÓI KHÔNG LỜI 

Bài thơ đã được cô PA dịch với tựa đề là Tiếng Nói Không Lời , nguyên tác như sau : 

Tears: A Silent Expression 

Tears are a symbol of unspoken love, contrary to the belief that they are a sign of weakness. Read a thought from my tears...

Meandering through the corners of the Eyes,
Few drops of liquid fall,
Men called it Tears,
Pain, joy, fear and lovely memories all it expresses,

Following a line, crossing the cheek,
Wetting the face, like drops of pearl they shine,
A silent symbol of pain,
A testimony of mind's agony,
A natural catharsis of the emotional and physical stress,
A way to feel better, a path to solace.

Mr. heart gives the first signal when the river of tear is going to be on the high tide,
It may be the time you had a baby, it may be the time you met with an accident,
May be the time your loved one bid you a final goodbye,
May be you lost your puppy, May be you won a prize,
May be you lost a game after years of working hard,

Be it a joy or a pain,
Heart begins to feel heavy, face anxious,
Stimulating the tear buds, eyes experience a whirlpool
Often you try, but you can't control,
Tears are such, if they once start, you can't stop,
Defying all the laws of dynamics,
They break free the chains of eyes,
And start flowing till they dry,

Assumed as a sign of weakness, they are hardly those,
For they represent a source of strength,
For all I could do when I saw the distance between you and me growing,
Was to let these Tears answer everything,
Conveying all the love, all the grief, in few drops of water,

Now, when you are infinitely separated,
I have made a river of Tears,
and I sail my life-boat often in it, in times of desperation,
Searching you on the shores of memory,
Often I get your glimpse, often I don't,
I emerge out from it as a winner, defying all odds...
But still with few drops of Tears on my cheek,
As a mark that I miss you...

Kundan Pandey

Bài thơ được trình bày như một tản văn, nửa thực, nửa ảo, nhân vật cũng có thể là tác giả mà cũng có thể ai đó, có thể là  tất cả chúng ta nữa.  Các bạn đã biết đến bản dịch của cô PA, nay xin chia sẻ thêm cùng các bạn bản chuyển ngữ  của tôi  : 

NƯỚC MẮT VÔ NGÔN 

Những giọt nước mắt là để nói hộ cho một Tình Yêu không nói được, hoàn toàn không phải dấu hiệu của sự yếu đuối. Hãy cảm nhận tâm tư của tôi về những giòng nước mắt …

Chực rơi trong ánh nhìn  
những giọt buồn trong vắt 
ta gọi là nước mắt 
nước mắt nói những gì 
nỗi sợ hãi , sầu bi 
yêu thương ngày tháng cũ 

Nước mắt rơi trên má 
đẫm ướt mặt người thương 
những giòng châu lấp lánh

Một niềm đau thầm kín 
một cõi lòng nát tan 
đến tận cùng cảm xúc 

Nước mắt là lối thoát 
tâm hồn và thể xác 
tìm lại chút bình yên 
Tín hiệu từ con tim 

Khởi nguồn giòng nước mắt
mừng đón đứa con đầu  
giòng nước mắt trầm sâu  
kiếp nạn đời bể dâu 
người thân yêu vĩnh biệt 

Một thú cưng thất lạc 
Một canh bạc tan hoang 
Một lần giành thắng lợi 
Một lần nước mắt rơi 

Buồn vui trong cuộc đời 
con tim và nước mắt 
mặt người chìm trong đêm ! 

Luôn luôn phải kìm nén
Nhưng không thể trời ơi !
Nước mắt cứ tuôn rơi 
Cho đến khi khô cạn 

Không phải là yếu đuối 
Nước mắt là sức mạnh  
Nói thay cho tất cả  
Yêu thương ngày mỗi xa …

Hãy để em dong cánh buồm tình yêu trong nước mắt
Hãy để em tìm anh bên bến bờ của ký ức phôi pha 
tìm anh qua một tia chớp năm xưa 
tìm anh nhưng lòng sao ái ngại 

Hãy để em nghĩ mình là người bất bại 
Hãy để mọi điều như một giấc mơ qua 
Nhưng với những giọt lệ buồn 
Còn vương trên má
Mới biết là …
Em không thể quên anh !  

Kundan Pandey /  NĐH  chuyển ngữ 

KẾT :  
Vâng nước mắt là vậy. Là tiếng nói không lời. Là sức mạnh mãnh liệt.Trong đời thường, trong tình yêu đôi lứa, trong tình yêu quê hương. Nguyễn Hiến Lê  đã thật có lý khi dịch nhan đề Cry, the Beloved Country của Alan Paton thành Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu ! 

NGUYỄN ĐẠI HOÀNG 
6/2013

Game Avatar - Cập nhật sự kiện chào đón phiên bản mới 2.1.0
Một mùa hè vui tươi đang diễn ra trên toàn thế giới Avatar, để hòa cùng không khí vui vẻ, BQT xin giới thiệu đến mọi người một sự kiện hết sức thú vị: "Tuần Lễ Ẩm Thực Avatar".
Thời gian diễn ra sự kiện:
- Từ 0h00 ngày 26/6/2013 đến 24h00 ngày 2/7/2013.
Nội dung sự kiện:
- Trong suốt thời gian diễn ra sự kiện, tại công viên sẽ xuất hiện NPC "Vua Đầu Bếp", NPC này sẽ thông báo cho mọi người món ăn ông ta đang cần đổi. Cứ 12 giờ Vua Đầu Bếp sẽ thay đổi món ăn ngẫu nhiên một lần.
- Người chơi sẽ vào "Nhà Bếp" tại nông trại, chế biến món ăn theo như Vua Đầu Bếp yêu cầu và đem đổi lấy điểm số tích lũy tại NPC "Lái Buôn" nông trại.
- Khi điểm số tích lũy đã đủ để nhận quà, mọi người hãy đến gặp lại "Vua Đầu Bếp" và đổi cho mình những phần thưởng ngộ nghĩnh và thú vị trong sự kiện lần này.
Lưu ý:
- Người chơi có thể đổi món ăn lấy điểm tích lũy nhiều lần.
- Chỉ có thể đổi những món ăn Vua Đầu Bếp đang thông báo cần đổi.
Danh sách món ăn sẽ xuất hiện trong sự kiện lần này
- Salad khế, Cơm trứng, Trái cây dầm, Nước ép trái cây, Cơm cà rốt, Gỏi xoài, Bánh Sữa, Bánh Trứng, Trái cây dĩa.
Hãy nhanh chân chế biến những món ăn và tham gia cùng Tuần Lễ Ẩm Thực Avatar nhé mọi người. Chúc mọi người vui vẻ cùng sự kiện lần này.

Mấy hôm nay tự dưng tôi buồn quá. Nói theo nhà thơ Xuân Diệu thì "tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn", đến nỗi không tập trung vào cái gì được cả, cứ vơ vơ vẩn vẩn thế nào ấy.

Tất nhiên là phải có lý do. Ừ, thực ra cũng toàn là chuyện bao đồng thôi, chẳng có cái gì trực tiếp liên quan đến tôi cả. Cứ y như Thúy Kiều ấy thôi, "khéo dư nước mắt khóc người đời xưa"; có điều tôi không khóc, mà chỉ buồn trong lòng thôi. Lý do gần nhất, trực tiếp nhất có lẽ là thông tin trên facebook về cái chết của một người "bạn" trong friendlist , do cả tin, do lòng tốt với bạn bè đã bị sát hại một cách tàn độc và qua đời ở tuổi 40, cái tuổi đỉnh cao rực nhất của một con người. Trời ơi, sao lại có những kẻ tàn ác như thế cơ chứ? Xã hội bây giờ dường như bất an quá. Giáo dục, đạo đức xuống cấp nghiêm trọng. Tại sao lại như thế nhỉ? Càng nghĩ thì càng buồn, tê tái.

Người ta buồn thì người ta khóc, đấy là lẽ thường. Nhưng tôi rất ít khi khóc, một đặc điểm mà đến tôi cũng lạ với chính mình. Càng đau thì tôi càng nén vào bên trong. Để giải tỏa, tôi thường làm việc hùng hục để quên đi. Tôi có biết một câu danh ngôn mà tôi rất thích vì nó đúng với tôi, đó là: "Con ong chăm chỉ không có thì giờ để buồn." Đúng quá. Tôi hầu như chẳng bao giờ vì buồn mà lại nằm hay ngồi một chỗ mà khóc cả. Phải đi đâu đó, phải làm một cái gì đó, và khi tôi còn trẻ hơn, thì vào những lúc ấy tôi rất dễ cáu gắt, ai vô phúc mà láng cháng gần chỗ tôi là thế nào cũng bị tôi ... chửi vì những lý do cỏn con không đâu. Cái này, người ta gọi là "giận cá chém thớt", chắc là thế.

Những người biết tôi, đặc biệt là nhân viên nhỏ, hay con cháu, em út, nếu đã lỡ rơi vào tình trạng thấy tôi nổi khùng vì những chuyện không đâu như thế thì cho là tôi dữ tợn. Nhưng thực ra, tôi biết đấy chỉ là biểu hiện của sự yếu đuối mà thôi: kềm không được, thì phải biểu lộ ra bằng một hình thức nào đấy. Cũng như người sợ ma đi đêm thì phải vừa quát to lên cho đỡ sợ vậy mà.

Bây giờ thì già rồi, hết sức lực rồi, nên tôi không còn sức để cáu nữa, thì chỉ lẳng lặng ngồi làm việc, viết lách một chút gì đó thôi. Như hôm nay chẳng hạn.

Hôm trước, cũng một lần tôi rất buồn như thế, tôi lang thang đi tìm một bài thơ để diễn tả tâm trạng của mình, và tìm thấy bài này mà tôi cho là rất hay - well, ít ra là mấy câu đầu. Bài thơ nói về nước mắt, về sức mạnh của những giọt lệ mà Tố Hữu đã khinh bỉ mắng trong một câu thơ cũng khá nổi tiếng: "Khóc là nhục, rên hèn, van yếu đuối ...". Bài thơ này thì có quan điểm ngược lại, cho rằng khóc là một hành động tự nhiên rất cần thiết cho con người, và thực ra nó là biểu hiện của sức mạnh bên trong. Kể cũng lạ, một quan niệm trái ngược với quan niệm của ta, ngược nhau như Đông và Tây vậy.

Tôi dịch ra và thấy hay lắm (!) (mèo khen mèo?). Đọc cho con gái nghe, nó cũng bảo hay (mẹ hát con khen), nghe giống thơ sáng tác. Ừ, dịch là sáng tạo thêm một lần nữa mà, có ai đó đã nói như vậy. Ngặt một cái là tôi dịch dở dang đến đây thì ... tịt, sau đó cố gắng dịch nốt cho thành bài thì mất hứng không dịch được nữa, nên cứ bỏ dở dang đó.

Hôm nay, "trời nhẹ lên cao" (thực ra không phải, trời đang mưa lất phất bên ngoài, mây u ám), tôi cũng buồn. Nên tìm lại bài thơ dịch còn dở dang đó, đọc, và tiếc của đưa lên đây để lưu, và chia sẻ ...

Các bạn đọc ở dưới nhé. Và nếu ai có lòng tốt vào dịch nốt giúp tôi thì hay quá. Còn nếu không, xin hãy cứ thưởng thức bài thơ dịch dở dang này. Ai biết được có khi tôi chỉ dịch được tới đó thôi rồi ngưng cũng là một cái duyên? Vì đoạn sau của bài thơ tôi thấy không còn hay như đoạn đã dịch. Trong văn học, bỏ lửng cũng là một thủ pháp quan trọng. Trong tình yêu cũng thế, "tình chỉ đẹp khi tình còn dang dở". Vậy thì ai cấm thơ không thể dịch dở dang rồi buông lửng ở đó.

Cho ngàn xưa lơ lửng với ngàn sau ...

Bài thơ dịch dở dang của tôi dưới đây, các bạn đọc nhé!
-----
Tiếng nói không lời


Lan ra từ khóe mắt

Những giọt nước rơi rơi

Tên nó là giọt lệ

Nỗi buồn, niềm vui, nỗi sợ

Hay hoài niệm êm đềm …

Tất thảy đều được ngươi biểu đạt



Chảy thành dòng, cắt ngang gò má

Đẫm mặt người, lấp lánh hạt châu

Chứng tích của niềm đau

Hay chính thiên nhiên giải thoát

Áp lực của tâm hồn và thể chất

Để nhẹ nhõm hơn, để thoát ưu phiền?



Dấu hiệu đầu xuất phát tận trong tim

Báo trước cơn lũ tràn nước mắt

Cơn đau đẻ xé toang da thịt rách

Tái tê khi khuất bóng người thân

Buồn phiền vì lạc chú chó cưng

Mừng rơn khi trúng lô độc đắc

Não nề thay bạc tàn canh thua trắng



Nhưng dù buồn đau hay mừng vui

Trái tim luôn là nơi xuất phát

Mặt hằn đau, lệ dâng lên khóe mắt

Cố nén mà lệ tuôn không dứt

Chỉ ngừng rơi khi suối lệ cạn dòng



Ai bảo lệ là yếu đuối

Lệ chảy tuôn nguồn sức mạnh bên trong 
http://www.buzzle.com/articles/tears-a-silent-expression-poem.html
----
PS: Tựa tiếng Anh của bài thơ này là "Tears - a silent expression". Hôm trước tôi dịch chưa được, nhưng hôm nay khi viết xong entry này thì tôi bỗng "xuất thần" xử lý được cái tựa như sau: Tiếng nói không lời. Vâng, lệ - hay nôm na là nước mắt - là một tiếng nói nhưng không dùng ngôn ngữ, không có lời, dù sức mạnh diễn đạt của nó còn mạnh hơn cả trăm, cả nghìn lời nói. Tôi đã bổ sung vào tựa bài thơ dịch dở dang ở trên rồi đó.

Tiếng nói không lời của tôi, xin tặng bạn bè. "Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu!" http://en.wikipedia.org/wiki/Cry,_the_Beloved_Country

Tuần cuối cùng của tháng sáu, gửi các bạn bài viết mới của anh NĐH. Enjoy!
------------------
TẢN MẠN SEVEN DAFFODILS & NOTHING TWICE
Đã lâu rồi tôi đi xa TP, sáng nay về coi lại trang AV, mới biết rằng dù đang mùa Hạ nhưng trang AV không thấy  hoa phượng , mà thấy những cành bàng mùa Đông.Vâng cũng rất hay, rất lý thú và cũng đều buồn man mác cả. Một nỗi buồn tích cực giúp ta thêm yêu  quê hương trong thời buổi nhiễu nhương. Rồi có dịp chúng ta sẽ trở lại với bàng với phượng, bởi vẫn rất nhiều điều để nói. Nhưng hôm nay tôi chỉ tản mạn về bài viết mà cô chủ bút mới đăng: bản nhạc Seven daffodils và bài thơ Đã có một lần.

1. Bảy đóa thủy tiên 

Hoa Thủy tiên có hai loại : Thủy Tiên trắng ( Narcissus ) và Thủy Tiên vàng ( Daffodil ).

Thủy Tiên trắng tượng trưng cho sự kiêu sa, cho một tình yêu ích kỷ. Thủy Tiên vàng lại mang ý nghĩa khác hẳn : vị tha và hào hiệp, có lẽ vì thế mà người  xưa đã cho Thủy Tiên vàng mang lời nói thầm lặng này : “ Mặt trời luôn chiếu sáng khi em ở bên anh ”. Loài hoa này biểu thị cho một tình yêu đơn phương kín đáo, mang tinh thần và phong cách hiệp sỹ.  Hoa sống trong khắc nghiệt mùa Đông rồi bừng nở buổi Xuân sang. Hoa Thủy Tiên trong bài hát là hoa Thủy Tiên vàng.

Bài hát Seven Daffodils ra đời từ thập niên 60 của thế kỷ trước, nhưng phải đến khi được nhóm Brothers Four thể hiện thì trở nên nổi tiếng thế giới, với một giai điệu trầm buồn và lời ca da diết vấn vương. Bài hát chính là một lời tỏ tình bất diệt, bởi rất đơn giản và chân thành.  Ai nghe một lần muốn quên cũng không  quên được ! 

Chàng trai đem tặng không phải một mà tới bảy đóa Thủy Tiên vàng ! [ Chỉ tội cho chàng trai nhỏ trong bài thơ Lá Diêu Bông của Hoàng Cầm khi xưa chỉ đem về được độc có một lá Diêu Bông ! Mà đã muộn ! ]

Seven daffodils

Music written by Lee Hays
Lyrics written by Fran Moseley

I may not have mansion, I haven't any land
Not even a paper dollar to crinkle in my hands
But I can show you morning on a thousand hills
And kiss you and give you seven daffodils

I do not have a fortune to buy you pretty things
But I can weave you moonbeams for necklaces and rings
And I can show you morning on a thousand hills 

And kiss you and give you seven daffodils

Oh seven golden daffodils all shining in the sun
To light our way to evening when our day is done
And I will give music and a crust of bread
And a pillow of piny boughs to rest your head
A pillow of piny boughs to rest your head


Nhiều năm trước, tôi đã dịch lời bài hát này.Nay xin chia sẻ bản chuyển ngữ đó cùng các bạn :

Bảy đóa Thủy Tiên vàng


Có thể anh không có được lâu đài, không điền trang bát ngát
Không cả tờ tiền nhàu nát ở trong tay
Nhưng anh có thể chỉ cho em bình minh trên đồi núi em ơi
Cho em cả nụ hôn và bảy đóa thủy tiên vàng lấp lánh

Có thể anh không giàu sang, không quà tặng trứ danh
Nhưng anh có thể dệt trăng thanh thành chuỗi hạt tuyệt vời
Anh có thể chỉ cho em bình minh trên đồi núi em ơi
Cho em cả nụ hôn và bảy đóa thủy tiên vàng lấp lánh 

Ôi bảy đóa thủy tiên vàng lấp lánh bên trời lồng lộng  
Soi lối ta đi khi đêm xuống mênh mông
Có tiếng đàn đồng vọng giữa hư không
Có mẩu bánh mì, có chiếc gối em tựa đầu ngơi nghỉ…


NĐH chuyển ngữ
2005



2. Không có gì hai lần

Trong trang viết hôm qua cô PA đã nói đến bài thơ Đã có một lần chưa tìm ra tông tích tác giả. Theo tôi thì bài thơ đã đi đến chỗ tuyệt đỉnh ở ba câu cuối cùng : 

Và có một lần
Lòng tôi dọ hỏi

Tìm người trăm năm ...

Đọc xong đoạn này, tôi chợt nhớ tới lời một người bạn nhạc sỹ của tôi khi nghiên cứu ca từ bài Tình ca của Phạm Duy :  Lạy Chúa ! Cả đời con cũng chỉ mong viết được mấy câu này thôi !  Tôi cũng đang suy nghĩ có nên nói thế không, nhưng trước hết, xin cho tôi nói rằng, nếu cô PA đã giới thiệu cùng các bạn bài thơ Đã có một lần nói trên, thì hôm nay tôi xin giới thiệu cùng các bạn bài  NOTHING TWICE - Không có gì hai lần của nhà thơ nữ Ba Lan Wislawa Szymborska – Nobel Văn Chương năm 1996 – bà sinh năm 1923 và mới mới mất hồi đầu năm ngoái. Ra đời đã hơn 50 năm ( 1957 ) bài thơ nhanh chóng nổi tiếng trên toàn thế giới, được dịch ra nhiều thứ tiếng, và ở đây tôi chọn bản dịch tiếng Anh hồi năm 1995 của  Clare Cavanagh và Stanislaw Baranczak  để chuyển dịch ra tiếng Việt.

NOTHING TWICE

Nothing can ever happen twice.
In consequence, the sorry fact is
that we arrive here improvised
and leave without the chance to practice.

Even if there is no one dumber,

if you're the planet's biggest dunce,
you can't repeat the class in summer:
this course is only offered once.

No day copies yesterday,
no two nights will teach what bliss is
in precisely the same way,
with precisely the same kisses.

One day, perhaps some idle tongue
mentions your name by accident:
I feel as if a rose were flung
into the room, all hue and scent.

The next day, though you're here with me,
I can't help looking at the clock:
A rose? A rose? What could that be?
Is it a flower or a rock

Why do we treat the fleeting day
with so much needless fear and sorrow?
It's in its nature not to stay:
Today is always gone tomorrow.

With smiles and kisses, we prefer
to seek accord beneath our star,
although we're different (we concur)
just as two drops of water are.

Wislawa Szymborska

translated by Clare Cavanagh and Stanislaw Baranczak

Không có gì hai lần 

Điều đáng buồn nhưng đúng là thế đó !
Ta đến thế giới này không duyên cớ
Và ra đi không chọn một thời cơ
Dẫu chúng ta là kẻ mịt mờ 
Hay ngu muội nhất trên hành tinh vĩ đại
Chúng ta biết không thể nào lập lại
Một học kỳ mùa hạ đã xa rồi  

Ngày qua đi không thể tái hồi
Hai đêm dài không hệt như nhau
Hai nụ hôn không hệt buổi ban đầu
Hai ánh mắt không như ngày tháng cũ

Một ngày nọ em như nghe lời nhắn nhủ
Tên của anh tiếng gọi trong mơ 
Lòng em như thấy lại đóa hồng xưa
Chao cánh nhỏ rơi vào ô cửa nhỏ

Nhưng hôm nay có anh đứng đó
Em hỏi lòng hồng thực có về không ?
Bâng khuâng nhìn tường lặng mênh mông
Em tự nhủ là hồng hay là đá ?

Sao cứ nhớ tháng ngày tàn úa
Để buồn sầu sợ hãi ích cho ai ?
Cái hiện hữu không bao giờ ở lại
Hôm nay qua là để đón ngày mai

Nở nụ cười vai sát bên vai
Ta hòa lẫn giữa muôn sao lấp lánh
Hai giọt nước như đời người so sánh
Giống vô cùng nhưng khác biết bao nhiêu !

NĐH chuyển ngữ
2002

KẾT :  Để kết bài này xin trở lại 3 câu tuyệt cú đã nói ở trên trong bài Đã có một lần, nay xin thêm một câu nữa để thành như thế này :
Và có một lần
lòng tôi tôi dọ hỏi 
tìm người trăm năm ...
và đất nước ngàn năm !


Vâng trong lòng người Việt luôn có đất nước ngàn năm ! Thơ Việt vẫn là những vần thơ hay nhất , những vần thơ đầy nước mắt yêu thương và sức mạnh.  Tôi mạo muội  nói thật với các bạn rằng : Ca từ bài Seven Daffodils  làm sao mà hay bằng, cảm xúc bằng bài Lá Diêu Bông của Việt Nam kia chứ !  Bài thơ đó của Việt Nam làm toàn bằng nước mắt !

NGUYỄN ĐẠI HOÀNG

Tháng 6/2013

Game Thành Cát 2 - Vó ngựa thảo nguyên
THỜI GIAN:

Bắt đầu: Từ 15:00 sáng ngày 20.06.2013
Kết thúc: Từ 12:00 sáng ngày 30.06.2013

ĐỐI TƯỢNG THAM GIA:

Người chơi đang tham gia trong game mobile Thành Cát Tư Hãn tại server chính: Thiên Mã, Long Thánh Mã, Huyết Chiến Mã, Bạch Mã, Kim Mã, Thần Nhân Mã, Thanh Long.

Người chơi đăng ký mới khi tham gia nạp KNB vào nhân vật của mình trong game

QUY TẮC QUAY SỐ:
Người chơi tham gia vào game, khi nạp KNB trong thời gian từ 12:00 sáng ngày 20.06.2013 đến 12:00 sáng ngày 30.06.2013 sẽ được ưu đãi quay số tại trang sự kiện.
Đăng nhập thông tin Tên tài khoản/ Mật mã/ Server/ Nhân vật


Khi mua 1 vật phẩm sự kiện game trong thời gian trên, sẽ nhận ưu đãi 1 lần quay số
Không giới hạn số lần nạp KNB, khi hết số lượt, người chơi có thể vào game mua vật phẩm sự kiện để nhận tiếp lượt quay
NỘI DUNG & THỂ LỆ:

Người chơi tham gia game và mua các loại vật phẩm sau: nạp KNB vào hệ thống trong thời gian trên, sẽ được ưu đãi 1 lần quay khi mua các vật phẩm sau trên Cashshop - Tiệm Giảm Giá Giới Hạn Thời Gian
Khi mua 1 “Gói 5 túi trang bị tím ngẫu nhiên cấp 55 – không phân biệt phái” sẽ nhận ưu đãi 1 lần quay số
Khi mua 1 “Gói 5 túi trang bị tím ngẫu nhiên cấp 60 – không phân biệt phái” sẽ nhận ưu đãi 2 lần quay số
Khi mua 1 “Gói 5 túi trang bị tím ngẫu nhiên cấp 65 – không phân biệt phái” sẽ nhận ưu đãi 3 lần quay số
Khi mua 1 “Gói 5 túi trang bị tím ngẫu nhiên cấp 70 – không phân biệt phái” sẽ nhận ưu đãi 4 lần quay số

Người chơi phải điền thông tin đăng nhập để quay số: Tên Tài Khoản/ Mật Mã/ Server/ Nhân vật
Người chơi quay trúng phần thưởng sẽ nhận được mã code vào ngay trong game để nhận thưởng tại NPC Code

Ngày cuối tuần, tặng các bạn yêu thơ một bài thơ tình trước năm 1975 chép theo trí nhớ của tôi. Cũng như nhiều bài thơ khác mà tôi chép theo trí nhớ, bài này cũng không biết tác giả và không rõ tựa. Tôi tạm đặt cho bài thơ này cái tựa là "Đã có một lần", dựa theo câu thơ được lặp lại nhiều lần trong bài thơ.

Một bài thơ tình rất hay, hình ảnh lạ, lời thơ rất nhã. Rất phù hợp với những người đang yêu.

Các bạn đọc ở dưới đây. Và nếu có ai tình cờ biết tên tác giả của bài thơ thì cho tôi biết với nhé!
-------
 Đã có một lần

Đã có một lần
Tìm trong mắt em
Những viên đá nâu
Đã có một lần
Nghe hơi em thở
Thơm mùi hoa ngâu ...

Đã có một lần
Trên lưng thổ mộ
Mình em cuốn tròn
Như một con sâu
Và có một lần 
Dáng em thơ thẩn
Chìm vào đêm thâu ...

Đã có một lần
Em chê ngọc quý
Để trần những ngón tay búp măng

Đã có một lần
Em buồn chẳng dệt
Lụa tơ tằm để thắt đáy lưng ong

Và có một lần
Lòng tôi dọ hỏi
Tìm người trăm năm ...

Nhân tiện, tặng luôn các bạn một bài tỏ tình khác, bài "Bảy đóa thủy tiên" (Seven daffodils) bằng tiếng Anh mà thời trẻ tôi đã từng rất thích (bây giờ vẫn thích). Tôi liên tưởng đến bài này vì trong bài thơ trên có một câu tương tự: "em chê ngọc quý/để trần những ngón tay búp măng".

Các bạn thấy đấy, khi các cô gái được đặt giữa hai lựa chọn, một bên là ngọc quý còn bên kia là hoa ngâu và thổ mộ, hay một bên là lâu đài, vàng bạc và bên kia chỉ là bảy đóa thủy tiên, vẫn có rất nhiều cô chê ngọc quý và lâu đài để chọn hoa ngâu, thổ mộ và thủy tiên đấy chứ.

Vậy thì hỡi các chàng trai lãng mạn nhưng ... nghèo, các bạn đừng e ngại chi, mà hãy cứ mạnh dạn lên nhé!

Lời bài hát Bảy đóa thủy tiên dưới đây, còn nhạc thì bạn chịu khó nghe từ Youtube nhé, ở đây: https://www.youtube.com/watch?v=f8Y4l4JKPsE

Seven daffodils

I may not have mansion, I haven't any land
Not even a paper dollar to crinkle in my hands
But I can show you morning on a thousand hills
And kiss you and give you seven daffodils

I do not have a fortune to buy you pretty things
But I can weave you moonbeams for necklaces and rings
And I can show you morning on a thousand hills
And kiss you and give you seven daffodils

Oh seven golden daffodils all shining in the sun
To light our way to evening when our day is done
And I will give music and a crust of bread
And a pillow of piny boughs to rest your head
A pillow of piny boughs to rest your head


Bài này tôi bắt đầu lúc còn ở Cần Thơ, muốn viết xong trước khi rời TP "gạo trắng nước trong" ấy. Nhưng không kịp, rồi về thì bận tới tấp với việc cơ quan, và đầu óc cũng bị mất tập trung bởi những chuyện thời sự nổi cộm.

Hôm nay tranh thủ giờ nghỉ trưa để viết nốt, chủ ý là để giới thiệu một bài thơ của một thi sĩ nào đó trước năm 1975, tôi không biết tên nhưng thơ của anh (?) thì vẫn được giữ y nguyên trong trí nhớ của tôi. Giả dụ ở góc biển chân trời nào đó mà anh đọc được những dòng này thì chắc là thích thú và cảm động lắm chứ nhỉ!

Các bạn đọc và enjoy nhé!
-------------

Tôi đang ở Cần Thơ, nhưng sắp rời nó trong vòng vài tiếng nữa.

Sắp về, nhưng lòng vẫn còn lưu luyến, và đó là điều đương nhiên, vì Cần Thơ gạo trắng nước trong/Ai đi đến đó lòng không muốn về ...

Cần Thơ, vùng đất tự hào của miền Tây, với tên gọi Tây Đô, và cũng là vùng đất rất thân thương đối với tôi. Cần Thơ có bến Ninh Kiều/Có con đò nhỏ có nhiều giai nhân .... Ngay lúc viết những dòng này tôi  cũng đang ở gần bến Ninh Kiều, một bến sông nho nhỏ, của một thành phố nho nhỏ, với những con người hiền lành, chân chất ...

...
(bài viết tới đây thì bị tạm ngưng, phần dưới đây là mới viết hôm nay)

Thực ra, sự lưu luyến, tiếc rẻ của tôi khi rời Cần Thơ chẳng liên quan gì đến bến Ninh Kiều, mà là vì tôi đang ở khá gần Phong Điền nhưng lại không đến thăm nó được. Phong Điền ...  một địa danh có gọi tên gọi rất thơ mộng và rất thân thiết đối với tôi, chỉ vì một câu trong một bài thơ mà tôi đọc được từ trước năm 1975. Câu thơ ấy, tôi đã đọc trong một tập thơ hay một tạp chí nào đó, rồi nhớ mãi đến ngày nay (có thể có chút ít sai sót). Câu thơ tuyệt đẹp có chứa tên địa danh Phong Điền tôi đã đưa lên làm tựa cho entry này rồi đấy: Trời Phong Điền chim còn bay cánh lả ....

Và, đây là một ngoại lệ, đa số những bài thơ tôi thuộc từ trước năm 1975 thì đều không biết tựa là gì, nhưng riêng bài này thì nhớ. Tựa của nó là "Nếu biết xa rồi".

Xin chép lại đây cho tôi, và tặng các bạn bè của tôi trên blog này.

Nếu biết xa rồi

Trời mùa đông chim én lạnh lùng bay
Tôi đứng đó nghe ngày vui chợt tắt
Chiều thị trấn chưa vàng lên màu mắt
Sao người quên, cho nhung nhớ thêm dài?

Tôi sợ tôi như sợ người khùng trí
Không nhìn đời bằng ánh mắt nhung xanh
Trong giây phút chợt nghe hồn ngã quỵ
Tuổi tên ơi! Có vỡ nát tan tành?

Trời Phong Điền chim còn bay cánh lả?
Hãy về đây cho tôi ước mơ ngà
Đừng chờ mùa Xuân mai vàng chín rụng

Khi linh hồn và giấc ngủ lung lay ...

Và tất cả đã không còn gì nữa
Trả cho người ngày cũ để tìm quên
Dù ngày vui, dù cuộc đời chưa hết
Nhưng vết hằn đà chia cắt tuổi tên ...

Thì mùa đông loài chim nào không bay?
Đã ngủ vùi chưa sau giấc mơ dài?
Người đã quên tôi, buồn lên tóc rối

Một phương trời - và cuộc sống phân hai ...

Cập nhật mới nhất về vụ tuyệt thực 

Trưa nay 14g ngày 21/6, Ngày báo chí VN, tôi đọc được thư cám ơn chấm dứt đợt tuyệt thực của TS Cù Huy Hà Vũ trên trang Ba Sàm, link ở đây: 
http://basam.info/2013/06/21/1855-thu-cam-on-cua-tien-si-cu-huy-ha-vu/.

Như vậy là chuyện này đã được giải quyết (tương đối) ổn thỏa như mong muốn của tôi khi viết bài này. Thực là một tin vui vào ngày nhà báo. Xin thông tin đến tất cả các bạn.
----------------------------------
Lời dẫn ngày 20/6/2013

Lâu nay trên blog này tôi cố tình không viết về các vấn đề có liên quan đến chính trị nữa, dù thực ra những gì tôi viết trước giờ chủ yếu vẫn là những suy nghĩ của tôi về mọi mặt của cuộc sống hàng ngày, trong đó tất nhiên đôi khi cũng có vấn đề chính trị. Sở dĩ hiện nay tôi cố tình loại ra những gì có thể liên quan đến chính trị, thời sự, là vì tôi có nhận được một số cảnh báo từ bạn bè rằng blog của tôi có thể đang bị an ninh chú ý (?), và nói chung là không nên đụng chạm gì đến chính trị trong tình hình hiện nay.

Đó là một lời khuyên sáng suốt và cũng vì lợi ích của chính tôi, nên tôi đã chân thành nghe theo. Tôi thực sự chỉ muốn đóng góp, nhưng có thể cách viết nào đó của tôi (với giọng văn cà rỡn, mỉa mai cố hữu) khi đụng tới vấn đề chính trị sẽ có thể bị hiểu sai, là điều mà tôi hoàn toàn không muốn.

Nhưng hôm nay tôi muốn viết một chút, hoàn toàn khách quan, về vụ tuyệt thực của CHHV, như một đóng góp nghiêm túc của một người tạm gọi là có học, về một việc mà tôi cho rằng không quá khó giải quyết nhưng lại không được giải quyết gọn gàng nên đang tạo ra những dư luận không tốt, đặc biệt là trước mắt bạn bè thế giới. Vì vậy mới có bài này, mong được mọi người, kể cả an ninh nếu có, đọc, hiểu và trích dẫn một cách có thiện ý, và không bóp méo mục đích xây dựng của tôi.

Xin các bạn đọc dưới đây.
---------------

Suy nghĩ của tôi về những thông tin liên quan đến vụ tuyệt thực của CHHV

Cách đây vài ngày truyền thông nhà nước đã chủ động đưa ra trước dư luận những thông tin về người tù CHHV. Lý do: có thông tin CHHV đang tuyệt thực đến mấy tuần lễ liền rồi, và sức khỏe của ông đang bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Khi có thông tin về CHHV thì mọi người, trong đó có cả tôi, thực ngỡ ngàng, vì (cáo buộc về?) sự “dối trá” của CHHV. Nếu quả CHHV và gia đình đã dối trá thì thực đáng trách. Nhưng mặt khác, video về CHHV thì cũng có nhiều điều khó hiểu, ví dụ chỉ cho thấy CHHV đi từ xa, tiếng nói được cho là của CHHV thì lẫn nhiều tạp âm nên nghe không rõ, có một chỗ quay gần thì lại chỉ có lưng và tiếng nói mà không có mặt. Ngoài ra, còn một số thông tin cho rằng giữa tiếng nói được cho là của CHHV và khẩu hình không trùng khớp với nhau. Và video này nói về CHHV nhưng lại chỉ phỏng vấn những người khác về tình trạng CHHV chứ không phỏng vấn chính ông. Dường như có chút gì đó hơi quanh co, thiếu chính danh.

Cùng ngày VTV đưa ra thông tin về CHHV trong tù, tôi có đọc được trên fb một thread tranh luận về việc CHHV có tuyệt thực hay không. Trong thread này có comment của anh Hoàng Ngọc Diêu nói rằng tấm hình mà cái thread ấy đưa ra về CHHV để tranh luận đã được chụp cách đó 1 năm rưỡi, nếu xét theo các thông tin kỹ thuật nào đó trên tấm hình (tôi không rành kỹ thuật nên không thể mô tả chính xác hơn). Thông tin này có vẻ khá "nóng" trước những thắc mắc của dư luận về thông tin do nhà nước đưa ra, nên nó nhanh chóng được chuyển tiếp đi khắp nơi và dựa vào đó đã có một số kết luận trên các trang mạng rằng thông tin của truyền thông NN về CHHV là bịa đặt.

Liền sau đó, nhiều người chỉ ra được sự vô lý của thời gian mà anh HND đã 'đọc' ra. Nếu tấm hình quả thật được chụp vào tháng 1/2012 thì lúc ấy là vào giữa mùa đông, mọi người không thể ăn mặc phong phanh như vậy được. Tình hình liền xoay chuyển 180 độ, với những lời cáo buộc ngược lại rằng anh HND đã đưa thông tin giả tạo vể tấm hình (mà sau đó được chứng mình là chụp ngày 15/6?) để vu khống nhà nước.

Bị cáo buộc là giả mạo, anh HND đã chứng minh thành công rằng anh không phải là người đầu tiên đưa ra tấm hình, mà chỉ đọc những thông tin từ tấm hình mà chính thread tranh luận ấy đã đưa lên. Tấm hình vẫn còn có 'dấu tác quyền’ của trang trandaiquang.net, là tên của vị bộ trưởng bộ công an hiện nay, nhưng không ai rõ trang ấy thực sự là của ai.

Cuộc tranh luận về CHHV đến đây bỗng trở thành cuộc tranh luận về video clip của VTV là giả hay thật, ai dối trá, ai giả mạo thông tin vv, thời gian chụp những tấm hình vv. Dường như có một chiến dịch từ truyền thông NN và các trang mạng ủng hộ nhà nước nhằm tập trung vào việc chứng minh hình ảnh và video về CHHV là những hình ảnh gần nhất (xảy ra trong giai đoạn CHHV được cho là đang tuyệt thực). Đáng chú ý nhất là một tấm hình tôi mới nhìn thấy lần đầu tiên vào tối hôm qua trên trang trandaiquang.net. Link đây:



Trong tấm hình ấy tôi thấy có hai điều đáng chú ý:

- CHHV có cầm trên tay một tờ báo được chứng minh bằng một tấm hình phóng to lên cho thấy đó là ngày 13/6. Tôi tin hình này là thật, vì nó đang nằm trong nỗ lực chứng minh video về CHHV của VTV là đúng.

- Trong tấm hình này, CHHV rõ ràng là có vấn đề về sức khỏe! Mặt sưng phù, miệng méo, mắt hum húp. Không thể nói là ông đang khoẻ mạnh, như truyền thông chính thống đang cố gắng làm cho mọi người tin.

Từ những thông tin tôi có ở trên, đây là kết luận tạm của tôi:

- Cho đến ngày 13/6 ông CHHV vẫn còn đi lại tương đối bình thường nhưng sức khỏe rõ ràng là không tốt.


- Điều kiện sống trong tù của ông CHHV về mặt vật chất không phải là quá tệ; điều này thì clip của VTV đã cho thấy ít nhiều.

- Mục đích “tuyệt thực” của ông CHHV không phải là để phản đối chế độ lao tù như ăn uống, diện tích phòng ốc.

- Video quay CHHV mà VTV đưa lên có những thông tin không rõ ràng và dư luận muốn được làm rõ hơn.

- Không thể chứng minh được tấm hình mà HND đọc ra thông tin “chụp từ năm 2012” đúng là đã được chụp cách đây 1 năm rưỡi.

- Anh Hoàng Ngọc Diêu không tạo ra những thông tin sai lệch về tấm hình “chụp năm 2012”.

- Chưa biết ai đã đưa ra tấm hình đó, và với mục đích gì.

- Những điều mà CHHV phản đối trong đơn của ông cách đây 6 tháng vẫn chưa được trả lời chính thức.

- Việc ông CHHV từ chối thức ăn của trại hơn 20 ngày nay là có thực.

- Ông CHHV có được gia đình tiếp tế nhiều thức ăn.

- Chưa ai chứng minh được là ông CHHV có ăn thức ăn của gia đình tiếp tế.

- Tình trạng sức khỏe của CHHV không phải là không đáng lo ngại (như có thể thấy qua  tấm hình 13/6 trên trang trandaiquang.net).

- Theo lời của LS Dương Hà thì ông CHHV vẫn đang tiếp tục tuyệt thực trong tình trạng sức khỏe đáng lo ngại hiện nay.

- Không ai trong cả hai bên muốn có điều rủi ro nào đó xảy ra cho CHHV.

Với những thông tin nói trên, tôi cho là chúng ta (cả truyền thông NN lẫn lề trái) hãy quên đi cuộc chiến truyền thông với mấy tấm hình về CHHV vv vì nó là vấn đề phụ và mọi cáo buộc về bên này hay bên kia dối trá đều chưa có đầy đủ chứng cứ. Điều đáng quan tâm hơn, là tình hình sức khỏe thực sự hiện nay của CHHV (video của VTV chưa đủ sức thuyết phục rằng ông vẫn khỏe), và giải quyết những phản đối dẫn đến tuyệt thực của CHHV.

Vì nếu đẩy sự việc đi xa hơn nữa thì điều này sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến một bên là sức khỏe của CHHV, một bên là hình ảnh quốc gia. Một sự nhân nhượng vào lúc này có lẽ là tốt cho cả 2 bên, và đó là điều khôn ngoan nhất cần làm. Để chứng minh với thế giới rằng dân tộc VN là một dân tộc trưởng thành, văn minh và làm mọi điều đều có lý lẽ và sự suy xét lợi hại, chứ không phải là một dân tộc bốn ngàn năm vẫn còn trẻ con, chỉ biết cãi qua cãi lại theo cảm tính.

Mấy lời suy nghĩ thật tâm, mong được lắng nghe.
-----------
PS1: Đầu đuôi của 'vụ' HND xin xem ở đây: https://www.facebook.com/vtpanh/posts/4500354080745

PS2: Tình tiết mới: Sáng 21/6 (đúng ngày nhà báo) tôi đọc được trên RFA bài này, cáo buộc rằng có sự cắt ghép và thậm chí giả mạo, rằng người đang ngồi quay lưng (ở trần) khám bệnh trong clip của VTV không phải là CHHV!

Link ở đây: http://www.rfa.org/vietnamese/ReadersOpinions/cu-huy-ha-vu-update-ng-v-dan-06202013132146.html

Tôi không có nghiệp vụ để điều tra vụ này, chỉ đưa lên đây cho rộng đường dư luận, và đề nghị nếu được thì NN nên có trả lời rõ ràng về những nghi vấn này, để xây dựng lòng tin của người dân vào truyền thông của NN. Đó cũng là mục tiêu của ngành báo chí, truyền thông của VN.

PS3: Đây là video mà hôm qua tôi đưa link, nhưng link bị hỏng. Nội dung của video này thì tương tự bài viết của RFA ở trên. Cũng vậy, chỉ đưa  lên để rộng đường dư luận. Và có cùng đề nghị với NN tương tự như PS2.

Link: http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=hZcnWM7IGFk

Khí Phách Anh Hùng - Cập nhật tính năng mới phiên bản 1.4.3
Hưởng ứng từ sự kiện tích điểm đổi quà lần 1 (Giỗ tổ), BQT xin thông báo khi nạp lượng từ 10h sáng ngày 15/6/2013 đến 10h sáng ngày 25/6/2013, tương ứng với 1 lượng người chơi sẽ nhận được 1 điểm. Người chơi có thể dùng điểm này để đổi quà với các mốc như sau :

+100 điểm: 9 nguyên liệu sơ cấp hoặc cao cấp cấp 5 - Khóa (ngẫu nhiên)
+200 điểm: 22 nguyên liệu sơ cấp hoặc cao cấp cấp 5 - Khóa (ngẫu nhiên)
+400 điểm: 37 nguyên liệu sơ cấp hoặc cao cấp cấp 5 - Khóa (ngẫu nhiên) + 3 đá ngũ hợp tinh khiết cấp 6 - Khóa

Đổi quà tại NPC Tổng Quản

Lưu ý : Toàn bộ số điểm cũ sẽ bị reset.

(Ghi chú: Ai chưa đọc bài 1, thì đọc trước cho liền mạch và trọn ý nhen:
 http://bloganhvu.blogspot.com/2013/06/tren-nhung-canh-bang.html).

----------
Hôm trước tôi đang viết say sưa về những cành bàng thì phải ngưng dòng ký ức để đi làm. Rồi quần quật đi công tác miền Tây (mới về) nên không có thời gian để viết tiếp. Đã tưởng entry về những cành bàng sẽ lại bỏ dở dang mà không có phần tiếp theo như nhiều entry khác trên blog này. Nhưng không, những cành bàng có xuất xứ từ đồng bằng sông Hồng - theo thông tin của một người bạn cũng có xuất xứ từ vùng đồng bằng sông Hồng, giống gốc gác của tôi - không cho phép tôi quên, mà theo đuổi tôi suốt đoạn đường từ Sài Gòn xuống tận Cần Thơ và từ CT về lại SG.

Vì tôi không thể tưởng tượng được dọc đoạn đường Sài Gòn - Cần Thơ, Cần Thơ - Sài Gòn mà tôi vừa mới đi qua đi lại mới đây lại có thể có nhiều cây bàng đến thế. Đến độ, tôi áng chừng nó đã trở thành một trong những loại cây trồng dọc bên đường phổ biến nhất của vùng đồng bằng sông Cửu Long cũng nên! Ai không tin tôi thì chỉ cần bắt một chuyến xe khách đi từ đây xuống các tỉnh miền Tây và nhìn dọc bên đường thì sẽ thấy ngay thôi!

Nhìn những cây bàng dọc ven đường trên đường từ miền Tây về SG hôm qua, tôi cứ cố moi móc trí nhớ mãi để trả lời câu hỏi: trước khi có những cây bàng ven đường như hiện nay thì ở các tỉnh miền Tây người ta trồng cây gì nhỉ? Cây điệp vàng, cây điệp hồng, cây bằng lăng hoa tím chăng? Hay  những cây gì khác mà tôi chưa kịp để ý và có lẽ cũng chẳng biết tên. Để bây giờ, cây bàng được trồng dọc khắp đường đi, trong sân trường, cả sân của các cơ quan, công sở, và cả nhà riêng nữa? Tôi nghĩ, có thể chỉ cần đến thế hệ cháu tôi thôi thì có lẽ sẽ không ai tin là cây bàng không phải là cây bản địa của vùng đồng bằng sông Cửu Long, mà phải đinh ninh rằng nó vốn ở vùng đất nước phương Nam này đã từ lâu lắm, vì có thể thấy nó ở khắp nơi!

Nhưng quả thật, mãi tận đến thập niên 90 của thế kỷ trước tôi mới nhìn thấy cây bàng lần đầu tiên khi nó được trồng trong sân trường. Như tôi đã nói trong entry trước, khi nhìn thấy cây bàng (non) lần đầu, tôi thấy nó thật xấu! Mà có lẽ xấu thật: lúc ấy cái cây chỉ mới cao xấp xỉ một thước, với vài nhánh nhỏ. Nhưng không giống những loài cây khác, cành lớn nhánh nhỏ gì cũng vươn lên cao, thì những nhánh bàng lại mọc đâm ngang, trông thô thô và xấu xí. Tôi nhớ một chị đồng nghiệp của tôi lúc ấy, chị PT, khi nhìn thấy cây này đã la to lên: Sao lại trồng cây bàng, trông nhà quê chết! Và hình như không chỉ một mình chị ấy mà chắc cũng có những người khác phản ứng sao đó, nên cây bàng này không tồn tại được lâu trong sân trường, dường như chỉ mới cao lên được tới chừng gần 2 mét (vẫn còn xấu) thì bị bứng đi nơi khác.

Thập niên 90 dường như cũng là lúc cây bàng bắt đầu Nam tiến, well, ít ra là chúng đã "tiến về SG" . Tôi bắt đầu thấy nó được trồng ở những khu dân cư mới ở Tân Bình, Gò Vấp, vv, gần nơi tôi ở. Những khu mà thời ấy người ta gọi là "nhà không số, phố không tên" ấy. Cũng chỉ là người dân tự trồng thôi, bất cứ chỗ nào có khoảnh đất trống thì lại thấy có người trồng. Tôi cũng chẳng để ý nhiều đến chúng, chỉ xem đấy là một loài cây dễ trồng, dễ sống bất kỳ nào đấy mà người ta hay trồng ở những chỗ đất hoang mà thôi. Như cây bã đậu mà trước đây hay được trồng ở nhiều nơi, mọc nhanh và cho bóng mát nhưng nghe nói hạt rất độc, nay đã bị "thoái trào", không còn mấy ai trồng nữa.

Thật lạ kỳ, nhưng trong đầu tôi lúc ấy dường như giữa những cây bàng mà những người nhập cư từ "đàng ngoài" đem vào trồng ở "đàng trong" như thế không hề có chút liên hệ gì với những cây bàng trong văn học. Cây bàng của những ca từ tuyệt vời nổi tiếng ai cũng biết như "Hà Nội mùa thu/cây cơm nguội vàng/cây bàng lá đỏ ..." của TCS, một người con xứ Huế, hay tuyệt vời hơn là những lời lẽ bay bướm, trau chuốt của các nghệ sĩ, văn nhân Hà Nội: "chỉ còn mênh mông hương hồ hiu hắt soi những cây bàng lá đỏ ...", "ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông..." mà tôi thỉnh thoảng vẫn hát nghêu ngao. Còn cây bàng ngoài kia, trong xóm dân nhập cư gần khu nhà tôi, lúc tôi còn ở khu làng hoa Gò Vấp, xấu xí và dường như biết thân biết phận, thì cứ lầm lũi tồn tại, lầm lũi mọc, bám rễ vào trong đất, và lầm lũi lớn.... Chẳng cần ai chăm sóc, dường như thế! Và tất nhiên là chẳng cần ai khen, chẳng cần ai ngắm, và càng không cần được đưa vào văn thơ, nhạc họa như đám anh em của nó từ cội nguồn "ở tận sông Hồng"...

Lần đầu tiên tôi chú ý đến vẻ đẹp của cây bàng phương Nam (vẻ đẹp thực sự, sờ sờ "bằng xương bằng thịt", chứ không phải là bằng lời văn, lời thơ) là khi tôi thăm Côn Đảo cách đây vài năm. Ở đấy, chẳng hiểu ai mang đến để trồng, mà cây bàng có mặt ở khắp nơi, hẳn là phải từ thời Pháp thuộc, tức là từ thời triều Nguyễn, triều đại của những kẻ nhập cư (chứ gì nữa!). Những cây bàng cả trăm năm tuổi có dư, thân đen xẫm và lồi lõm, cành vươn dài trên bầu trời xanh của vùng đất đảo. Vâng, tôi không viết nhầm đâu ạ, cành bàng vươn dài chứ không phải vươn cao đâu nhé, vươn ngang như người giang tay, lá màu xanh xẫm, trông thật đẹp và cũng thật mạnh mẽ.

Cây bàng không chỉ được trồng ở khắp nơi trên đảo này, mà còn trở thành đặc sản của Côn Đảo nữa. Những trái bàng rụng được dân trên đảo gom sạch để mang về nhà kỳ cụi, hì hục lấy hạt, làm bằng tay đấy nhé. Rồi những hạt bàng be bé, dài dài, trăng trắng vẫn còn lớp vỏ lụa nâu nâu ấy được rang lên đóng hộp để bán cho du khách, với giá cũng không hề rẻ. Một hộp nho nhỏ cỡ bằng hũ chao nhỏ (chắc chừng 100 gr hạt) được bán đến 30 ngàn, hộp lớn hơn chừng 2 lạng thì khoảng 50, 60 ngàn, và nếu mua ký thì chắc khoảng 200-250 ngàn một ký, hình như thế. Hạt bàng rang khô ăn bùi bùi, không có gì đặc sắc, nên dân đảo chế thêm một món "mứt bàng", tức là hạt bàng đã chín đem sên đường thành một loại mứt áo như mứt sen, giá bán cũng bằng với hạt rang không đường, có khi còn rẻ hơn, vì giá hạt bàng thì mắc hơn giá đường mà. Nhưng cả khi làm thành mứt ngọt tôi cũng không thấy có gì đặc biệt cả, có lẽ vì thế mà dân Hà Nội sành ăn không thèm ăn chăng? Chỉ có điều, đối với dân Côn Đảo thì nó vẫn được xem là đặc sản, vẫn được bán (và bán được) cho du khách; mà là đặc sản thật vì hạt bàng khô nếu không mua ở Côn Đảo thì còn mua được ở nơi nào nữa đâu?

Cây bàng Côn Đảo, hay những cây bàng mà tôi thấy dọc con suốt đường từ Cần Thơ về Sài Gòn hôm qua, không hề giống cây bàng mồ côi mùa đông hay cây bàng lá đỏ mùa thu của Hà Nội. Nó đã tự diễn biến (!) để trở thành loài cây xanh quanh năm, vì lúc nào trên cây cũng chỉ đầy lá xanh, từ xanh non đến xanh thẫm. À, cũng có lá vàng lác đác, nhưng những chiếc lá này tự vàng và tự rụng đi, lặng lẽ rơi xuống đất, chưa bao giờ có đủ critical mass (!) để đổi màu những cây bàng của đất phương Nam cả. Và chắc chắn không bao giờ có cây bàng mồ côi mùa đông, vì lúc nào tán lá cũng dày dặn, xum xuê.

Vâng, cây bàng chỉ bắt đầu đẹp trong mắt của tôi sau lần thăm Côn Đảo cách đây vài năm, tức là phải đến hai thập niên sau khi tôi nhìn thấy cây bàng non trồng trong sân trường ĐH Văn khoa (tên cũ trước 75, nhưng tôi và nhiều người bạn khác vẫn rất thích dùng, y như tên SG với TP HCM vậy). Vậy là những cây bàng trồng ở những khu có dân nhập cư từ đàng ngoài vào sinh sống đã vào tuổi 20 rồi. Điều ấy cũng có nghĩa là những đứa trẻ con cái của những người nhập cư nếu được sinh ra vào thời ấy bây giờ cũng đã vào tuổi 20, một lứa tuổi tràn trề sức lực, đẹp biết bao! Một thế hệ nữa đã được sinh ra trên mảnh đất SG này, mảnh đất hào phóng, luôn mở rộng vòng tay với mọi người, trong đó có cả thế hệ của cha mẹ tôi nữa, cách đây gần đúng 60 năm.

Lúc ấy, ông bà ngoại của các con tôi chỉ mới ngoài 20, hăm hở vào Nam, vùng đất mới, đi để "tìm tự do" như trong một bài hát nào đó, vậy mà mấy chục năm đó chưa bao giờ nguôi lòng nhớ vùng đồng bằng sông Hồng quê gốc. Bằng chứng rõ nhất là đến giờ tôi, một kẻ chôn nhau cắt rốn ở Ba Xuyên, lớn lên và sinh sống, bám rễ ở Sài Gòn, mà giờ đây ngoại ngũ tuần vẫn nói tiếng Bắc, vẫn đẫm đìa văn hóa Bắc, dù cũng rất không hài lòng, thậm chí giận, nếu có ai đó xem mình là không phải người miền Nam!

Và, có ai ngờ được không, ngay trên đường nơi nhà tôi đang ở bây giờ, thực ra chỉ cách nhà tôi có vài chục bước chân, ngôi nhà ở khu chợ Cây Quéo thuộc quận Bình Thạnh ngày nay, nơi gần khu Lăng Ông Bà Chiểu, vùng đất trung tâm của Gia Đinh xưa, một vùng đất hoàn toàn của "đàng trong", cũng có một cây bàng! Một cây bàng to, cao, lá xanh, cây còn trẻ, có lẽ chỉ vài chục tuổi, có thể là cùng lứa với những cây bàng Nam tiến của thập niên 90 của thế kỷ trước. Nó có mặt ở đó từ lúc nào, tôi cũng chẳng rõ, dù hàng ngày vẫn đi qua. Nó cứ lầm lũi sống ở đó, rễ bắt sâu, thân mọc cao, hút dưỡng chất của đất này, và giờ đây, ở tuổi thanh niên, đã có thể giang tay trả lại cho đời bóng mát.

Còn thời gian thì vẫn âm thầm trôi mãi...

Trên những cành bàng....
----
Khuyến mãi: Các bạn đọc thêm bài này, "Hà Nội mùa lá đỏ", để thấy cái đẹp của cây bàng Hà Nội, và để hiểu tại sao cây bàng lại vào được văn thơ của giới văn nhân miền Bắc. Còn tôi, nếu có bao giờ làm thơ về cây bàng, tôi sẽ viết "cây bàng lá xanh", cây bàng của những người nhập cư, xanh tươi ở SG, vùng đất nhập cư ...

http://www.baomoi.com/Ha-Noi-mua-la-do/84/5675637.epi

Đối với tôi, cây bàng luôn là một loại cây rất thân thương, ngay từ thời còn bé. Dù thực sự mãi đến năm ba mươi mấy tuổi tôi mới thực sự nhìn thấy cây bàng.

Có lẽ cũng chẳng có gì lạ. Ngay từ thời tiểu học, tôi đã được đọc - có lẽ trong môn Tập đọc? - bài văn của Nhất Linh với tựa Nhặt lá bàng. Văn tả cảnh của Nhất Linh thì bạn biết rồi đấy, cảnh tượng đẹp và thơ mộng, còn lời văn thì gọn gàng sáng sủa. Lúc ấy, chưa hề biết cây bàng là cây gì nhưng trong trí tưởng tượng của tôi nó là một loài cây đẹp đẽ, có ích cho con người: cho bóng mát vào những buổi trưa hè, và cho lá rụng vào mùa đông để những đứa trẻ nhà nghèo như hai đứa bé trong Nhặt lá bàng có thể nhặt về đốt để sưởi ấm.

Đến bây giờ  tôi vẫn còn nhớ như in cái cảm giác của tôi khi đọc bài Nhặt lá bàng. Tôi như cảm nhận được sự vui mừng cuống quýt của hai đứa trẻ mỗi khi có gió to, lá rụng tơi bời, bọn chúng chạy lăng xăng tay nhặt tay ôm, miệng xuýt xoa, "ôi, lá nhiều quá!" Rồi gió ngưng, hai đứa bé lại ngóng trông cho có gió để lá lại rơi, chúng lại nhặt .... Tôi thấy mình cũng như muốn kêu lên cùng tác giả và hai đứa bé: "Gió lên! Lạy trời gió lên!", và tưởng tượng ra những làn gió mát rượi, như những cơn gió tôi vẫn biết ở phương Nam ấm áp, rất hào sảng và phóng khoáng như chính người miền Nam. Lúc ấy tôi vẫn hoàn toàn chưa hình dung ra được những mùa đông rét mướt thê lương của Hà Nội, của miền Bắc với bầu trời xám xịt và mưa phùn rả rích, cái lạnh nhức buốt da thịt và thấu đến tận xương khiến cho những người lớn tuổi đa số đều bị phong thấp, đau mình nhức mảy mỗi khi trái gió trở trời....

Cây bàng thân thuộc ấy không chỉ có mặt trong bài Nhặt lá bàng của Nhất Linh, mà còn có mặt trong một bài thơ của Nguyễn Bính, bài Cây bàng cuối thu. Một trong những bài thơ tả cảnh, và rồi tức cảnh sinh tình, mà tôi cho là xuất sắc nhất của nhà thơ chuyên sáng tác thơ lục bát này. Theo trí nhớ của tôi, bài ấy như sau:

Thu đi trên những cành bàng
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi
Hôm qua đã rụng một rồi
Lá theo gió cuốn ra ngoài sơn thôn
Hôm nay bởi thấy tôi buồn
Lìa cành theo gió lá luồn qua song
Hai tay ôm lá vào lòng
Than ôi chiếc lá cuối cùng là đây!

Hay quá, phải không các bạn? Cũng vậy, khi biết bài thơ ấy, có lẽ là lúc đã lên lớp 6, lớp 7 gì đó, tôi vẫn chưa hình dung ra được cây bàng là như thế nào. Thực ra thì cũng đã được mẹ tôi tả: cây to cao, tán rộng có bóng mát, lá màu xanh to như bàn tay, có trái màu vàng ăn được, hạt có nhân màu trắng có dầu, trẻ con hay đập ra để ăn, vị béo béo .... Riêng về khoản trái bàng, hạt bàng thì tôi rất tự tin, cho rằng mình đã biết rõ. Vì từ hồi tiểu học, tôi đã biết đến một loại bánh gọi là bánh bàng, màu vàng to cỡ một nắm tay, hình oval, một loại bánh nướng làm bằng bột mì (chắc thế?) đã được làm cho nở xốp, tương tự bánh bông lang (bông lan?) nướng nhưng khô hơn và không ngon bằng, có lẽ vì không có hoặc có ít trứng và chắc là không có sữa ở trong.

Loại bánh này mẹ tôi hay bảo tôi đi mua cho các em ăn vào buổi xế, cỡ 3, 4 giờ chiều, bọn trẻ con ngủ dậy thì đói mà bữa cơm tối thì phải đến sau 6 giờ mới có. Hỏi tại sao gọi nó là bánh bàng thì mẹ tôi nói, hình thù và màu sắc của nó rất giống quả bàng thật, nên tôi tự cho rằng mình đã biết quả bàng nó là như thế nào rồi. Ngọt, lành, không quá hấp dẫn nhưng cũng đủ để bọn trẻ háu ăn reo la mừng rỡ khi được chia cho mỗi đứa được nguyên một cái (bánh này không bẻ ra chia được, vì nó xốp và mềm, bẻ ra thì vụn hết).

Còn hạt bàng ư, tuy ở SG lúc ấy có lẽ chẳng có cây bàng nào, nhưng cái trò ăn hột của trái cây thì bọn tôi đâu có lạ. Hồi ấy còn có quả trám (quả ô mai) muối đen, ngọt ngọt mặn mặn mà bọn trẻ con rất thích ăn, ăn hết thì còn cái hột cứng, bọn trẻ háu đói bèn hì hục lấy búa hoặc đơn giản hơn là nhặt cục đá mà đập ra lấy nhân màu trắng rồi ăn tiếp, lấy làm thích thú lắm. Mà chẳng hiểu vì sao bọn trẻ con lúc ấy háu đói thế không biết, tôi cũng thế, hình như lúc nào cũng đói, cũng thèm ăn, và cho chúng ăn thả cửa thì đúng là thủng nồi trôi rế như mẹ tôi hay nói.

Thân thương như vậy đó, nhưng thực ra đối với tôi lúc ấy cây bàng là một loài cây miền Bắc mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ được thấy tận mắt. Miền Bắc, đối với tôi lúc ấy có lẽ nó cũng xa xôi như Việt Nam trong đầu các cháu Việt kiều nhỏ tuổi như các con tôi hoặc nhỏ hơn, nghe bố mẹ nhắc đến thường xuyên nên thấy thân thương lắm, nhưng vẫn mơ hồ không rõ hình thù, và xa xôi vạn dặm, quen mà lạ, cũng chỉ như trong các câu chuyện cổ tích mà thôi. Không ai có thể nghĩ rằng chỉ đến lúc tôi 15 tuổi thôi thì miền Bắc đã không còn là một cái gì xa xôi trong ký ức nữa, mà là một thực tế hiển hiện sờ sờ trong đời sống hàng ngày của mọi người. Còn cây bàng, thì mãi đến đầu thập niên 90, có lẽ thế, khi còn ở trường ĐHKHXH-NV, tôi mới có dịp tận mắt thấy cây bàng khi nó được trồng ngay trong sân trường. Thấy, và thất vọng, vì nó quá xấu so với những gì mà tôi tưởng tượng.

(phải dừng ở đây để đi làm thôi, tối về viết tiếp nếu có thời gian).

Không khí trong cộng đồng game iOnline đang “nóng” hơn bao giờ hết khi sự kiện ‘iOnline chào Windows Phone’ đã đi qua nửa chặng đường. Và để tiếp sức cho các game thủ trong cuộc tranh tài gay cấn này, BQT tổ chức chương trình KHUYẾN MẠI NGÀY VÀNG trong ngày 10/06/2013.

iOnline sẽ Tặng ngay 50% giá trị khi bạn thao tác nạp Gold từ 00h00p đến 23h59p ngày 10/06/2013 qua các hình thức nạp SMS, thẻ cào.

Nhanh tay ghép chữ để rinh ngay điện thoại Nokia Lumia 620 sành điệu từ iOnline nào các bạn ơi!

Chúc các bạn may mắn!

BQT Game iOnline

Tải game qua sms TG 102984 gửi 6086

Phiên bản Android : apk

Game Thành Cát Tư Hãn - Sự kiện khuyến mại nạp KNB giờ vàng
Thời gian: Từ 00:00 ngày 08/0 đến 23:59 09/06/2013

Nội dung:

Nạp KNB Giờ Vàng là sự kiện cực kỳ đơn giản! Chỉ cần chuyển KNB vào game và nằm trong các mốc thứ tự như quy định, bằng hữu sẽ có ngay giá trị Kim Nguyên bảo gấp 2 lần Kim Nguyên Bảo Nạp

Là người nạp thẻ vào game thứ 100, 200, 300, 400, 500, ..., 900,..., 1100, 1200,...sẽ nhận được số Kim Nguyên Bảo gấp 2 lần giá trị Kim Nguyên Bảo đã chuyển vào game.

Ví dụ: Bạn là người thứ 100 nạp tiền vào game, và số tiền chuyển vào game là thẻ 100.000 thì bạn sẽ nhận được 2.000 Kim Nguyên Bảo. (Gấp 2 lần)

Không giới hạn số lần nạp thẻ

Lưu ý:
- Người chơi đã trúng trong các cột mốc trên vẫn có thể tham gia trúng những cột mốc khác như event đề ra.
Chỉ áp dụng thẻ mệnh giá từ 100.000 trở lên.

Viết một chút gì đó về những loài hoa trắng là một điều tôi đã muốn làm lâu rồi, và lẽ ra đã làm nếu không quan tâm đến quá nhiều thứ như thế này.

Ít ra là cách đây vài tuần, tôi đã thực sự định viết về chủ đề này khi nhận được email của một người bạn, trước đó là đồng môn (cùng trường cùng khoa nhưng khác khóa) và sau này là đồng nghiệp, nay đang sinh sống ở nước ngoài. Trong email ấy, người bạn tôi có gửi cho tôi ít dòng về các loài hoa trắng mà bạn ấy thích. Rất giống ý thích của tôi.

Cao hứng, tôi hứa sẽ đăng bài ấy lên blog của mình, nhưng sẽ viết thêm một ít vào đấy, gọi là để dẫn nhập cũng được. Nhưng hứa rồi thì công việc đến tới tấp, rồi thì ... đi chơi với gia đình, nên chưa viết. Nay lại cuối tuần, giữ lời hứa với bạn, xin đăng bài ấy lên với chút phần thêm thắt của tôi.

Các bạn đọc bên dưới nhé.
--------
Chẳng hiểu vì đâu, từ nhỏ tôi đã rất thích những loài hoa trắng.

Không phải vì chúng đẹp, vì thực ra, các bông hoa màu trắng thường khá đơn sơ về hình thức. Chỉ là một lớp cánh mỏng, thường là 5, 6 cánh, trừ loài cúc vốn đã là loài hoa nhiều cánh. Nhưng bù vào đấy, thì những loài hoa trắng thường có hương thơm. Như bông Ngọc Lan mà nhà tôi cũng trồng, vào mùa mưa nở hoa thơm ngát, đi từ xa đã ngửi thấy mùi. Hình của nó tôi đã đưa lên rồi nhé, ai muốn biết xin tìm trong bài cũ, tựa: Chủ nhật, tản mạn về "lang thang", tôi nhớ thế. (Hi hi, quảng cáo bài viết cũ).

Hay như bông Trang trắng, cũng có trồng ở sân nhà tôi, thơm dìu dịu nhưng là thơm nhất trong những loài bông trang. Những loài khác (miền Bắc gọi là Mẫu Đơn thì phải, vì mẹ tôi vẫn gọi bông này là Mẫu Đơn, loài hoa trồng nhiều trong Sở thú?) có màu sắc thì đẹp hơn nhiều, thường gặp nhất là màu đỏ cam rực rỡ, sau này thấy có màu vàng rất đẹp, đôi khi có cả màu hồng phấn dễ thương, nhưng tất cả đều không có hương. Bông Trang trắng về sắc thì tầm thường, thậm chí còn hơi xấu vì khi bông héo, cánh hoa rụng dần thì trông cũ cũ, bẩn bẩn, nhưng mùi hương và mật ngọt thì thật quyến rũ. Nên sân nhà tôi lúc nào cũng ong bướm dìu dặt, là vì mấy cây hoa có hương (màu trắng) này đây. Không có sẵn hình vì cây khá cao, bông mọc trên ngọn, phải trèo lên lầu mới chụp được, hẹn các bạn khi khác post hình vậy.

Trước đây, sân nhà tôi còn có cây bông Nguyệt Quế mà hổi nhỏ ở nhà thì tôi thấy gọi là Ngâu tây (?), hương thơm sực nức, đặc biệt bông cũng nở dày vào mùa mưa. Ông xã tôi quý lắm, trồng lâu năm cây trở nên già, hạt rơi xuống đất là nảy mầm ngay, ông ấy lại ương, lại trồng thành chậu. Sau này nhà tôi có mua miếng đất làm nhà ở Gò Vấp, lại đem xuống trồng, cây lại ra hoa, lại trổ bông thơm ngát. Tiếc là khi xây lại nhà thì không giữ được cây, phải chặt mất, còn nhà ở Gò Vấp thì bán mất rồi, nên mất giống luôn. Lúc ấy chưa có cây Ngọc Lan, mà tìm chưa được cây Nguyệt Quế khác để trồng, nên khi tôi mua được cây Ngọc Lan (vì thích nó từ nhỏ) thì ông xã tôi đã trồng xuống và chăm sóc đến giờ, chắc được hơn chục năm nay rồi, thay thế cho cây Nguyệt Quế cũ vì sân không còn chỗ trồng nữa.

Vài loài hoa trắng khác có hương mà tôi biết gồm có hoa Dành Dành, có 5 cánh màu trắng đơn giản, lá xanh ngắt, rất thơm, nhưng mùi thơm này tôi không thích lắm dù có nhiều người thích. Hình của nó đây, chụp ở khu nhà nghỉ ở Côn Đảo mà tôi mới đi nghỉ mấy ngày (mới về hôm qua). Nói về hoa, nhưng hình thì khuyến mãi thêm người nhé, hi hi.


Một loài hoa trắng nữa mà tôi cũng biết, vì ngày xưa ở nhà bố tôi cũng mua về trồng. Tên của nó, theo như tôi được bố tôi cho biết, là, trời ơi, hoa Trà Mi đấy (mà ta vẫn biết trong câu thơ "Tiếc thay một đóa Trà Mi/Con ong đã tỏ ...). Tên gọi khác của nó là Hàm Siêu (?), cái này tôi nghe bố tôi nói thế thì biết thế. Loài hoa này không đẹp, màu trắng ngà, nhiều lớp cánh hơi giống như hoa Ngọc Lan nhưng cây thấp, lá xanh đậm, dày và bóng, cánh hoa ngắn và dày, hơi thô thô, không dài và mỏng mảnh, lả lướt như hoa Ngọc Lan.

Không đẹp, nhưng mùi thơm của loài hoa này thì thật khó tả, sực nức đến choáng váng mà lại rất quyến rũ, mà đặc biệt rất thơm vào ban đêm, mà chỉ thơm khi hoa còn hàm tiếu. Mùi thơm này khiến loài ong rất mê, và chúng cứ vờn quanh bông hoa suốt thôi, để cố vào hút nhụy. Một điều đặc biệt là khi bông hoa đã nở thì chẳng còn chút mùi thơm nào nữa, nó mất sạch như trước đó không hề có chút hương thơm nào. Khi nhà tôi có cây này (trước năm 75, bố tôi trồng trên sân thượng ở nhà, vì nhà phố không có đất) thì lúc ấy câu thơ "Con ong đã tỏ đường đi lối về" mới thực sự có ý nghĩa đối với tôi (lúc ấy tôi khoảng 13, 14 tuổi, nghe cô giáo dạy Văn giải thích nhưng cũng chưa rõ nghĩa, nhưng khi bố tôi mang cây hoa về thì tự nhiên hiểu, tại sao lại là "Tiếc thay một đóa Trà Mi"). Loài hoa này hình như hiếm thấy, nhưng gần đây khi lên Đà Lạt chơi (năm ngoái?) tôi lại có dịp nhìn thấy bông hoa này trong nhà nghỉ, tiếc là không chụp hình lại để lưu.

Và cuối cùng, rất nổi tiếng mà ai cũng biết, cũng màu trắng có hương thơm, là bông Lài (hoa Nhài, nếu gọi theo kiểu Bắc). Ai mà chẳng biết câu: Thoang thoảng hoa Nhài mà lại thơm lâu, phải không? Nếu không biết câu ấy thì cũng phải biết câu Như bông hoa Nhài cặm bãi cứt trâu, chắc thế rồi. Hoa này ngày xưa bố tôi cũng trồng, cây rất đẹp, là loại cây bụi xum xuê, lá màu xanh lá cây tươi hơi ngả sang vàng (không xanh xẫm như hoa dành dành hoặc hoa Trà Mi mà tôi mới tả ở trên). Ngày trước khi còn ở với gia đình mẹ tôi còn có nghề ướp trà bông Lài, nghề này là học lóm của mấy bà bạn hàng hồi sau năm 75, ngăn sông cấm chợ, thành một nghề nuôi sống gia đình tôi được nhiều năm khi bố tôi thất nghiệp.

Lúc ấy là đứa con lớn nhất trong nhà (tôi có chị, có anh nhưng đã ra nước ngoài sinh sống), tôi là cánh tay đắc lực của mẹ, luôn được sai ra khu Lê Hồng Phong để mua mua bông búp (còn nụ, chưa nở) về cho mẹ ướp trà. Cách làm như sau:  buổi tối trộn lẫn với trà mộc, đến khoảng 4 giờ sáng thì hoa nở bung, thơm ngào ngạt, các cánh trà khô hút hết chất ẩm của hoa khi nở vào, cọng trà buổi tối còn khô cong (càng khô càng tốt) thì đến lúc này trở nên mềm và nóng như mới được hấp chín. Lúc ấy, đem trà đi sấy trên khay nhôm với lửa than thật nhỏ, cả nhà như được ướp đẫm hương thơm. Thật là thích, tiếc là sau này công nghiệp hóa rồi, chẳng còn ai làm trà kiểu thủ công như thế nữa.

Những bông hoa trắng ngạt ngào hương thơm gắn liền với kỷ niệm ấu thơ của tôi. Nhưng không phải hoa trắng nào cũng có hương. Có nhiều loài không hương, nhưng sao tôi vẫn thấy đẹp, một vẻ đẹp đơn sơ, thanh khiết. Cũng có khi vẻ đẹp ấy gắn với màu áo dài trắng nữ sinh của bọn tôi chăng? Màu áo dài trắng một thời được ca ngợi, vào cả văn thơ, với 2 câu xuất sắc của nhà thơ Nguyên Sa, cũng là ông thầy dạy Triết tên Trần Bích Lan có dạy học ở Gia Long, đã tả tà áo trắng sân trường như thế này:

Chẳng biết mưa hay là nắng đây/Một đàn bướm trắng nhởn nhơ bay ...

Vâng, những bông hoa màu trắng mà tôi yêu. Tôi nghĩ, người bạn cùng yêu màu hoa trắng của tôi, giờ ở Mỹ, cũng sẽ đồng ý với tôi về lý do ấy: hoa trắng gợi cho chúng tôi màu áo trắng nữ sinh, ở tuổi hoa mộng nhất....

Và đây, tâm trạng của người bạn cùng yêu hoa trắng của tôi.. Và cả mấy dòng thư dễ thương nữa chứ.


Chị Phương Anh ơi,

Thấy chị nói đến hoa kiến cò trong bài viết trên blog, em muốn share với chị bài viết này của em nè, cũng nhắc đến hoa kiến cò và dược tính của nó :-) 

Bên em mùa này trời hết lạnh, hết tuyết nên em đi bộ một ngày hai lần: sáng, tối. Có dịp hít thở không khí và nhìn ngắm cỏ cây hoa lá. Em vừa đi vừa nghĩ tới ba em ở Saigon cũng đi bộ mỗi ngày hai lần mà tội nghiệp cho ông: lề đường không có để đi, không khí ngột ngạt, nóng bức, bụi bặm, xe cộ ồn ào, đông đúc. Càng nghĩ càng buồn cho Saigon!
-----------

Ngẫu nhiên mà mình có kỷ niệm với vài loài hoa trắng:
Cúc trắng: một trong những loài hoa được chưng trong nhà từ thuở còn hàn vi, đi chợ 5 đồng thì 3 đồng mua thịt cá, 1 đồng mua rau và 1 đồng mua cúc trắng

Hoa tuyết: thời đó trên TV chiếu đi chiếu lại bộ phim 12 Vị Thần Tháng (LX), mình cứ thắc mắc tự hỏi không biết thật sự trên đời có hoa tuyết không?  Bây giờ nhờ Google mới thấy biết bao nhiêu hình ảnh của hoa tuyết, nói đúng hơn là hoa mọc trong tuyết(?) dù đó mới chỉ là search bằng tiếng Việt.  Cám ơn Google.


Hoa nhung tuyết (edelweiss): Xem phim The Sound of Music hàng trăm lần, lần nào cũng xúc động trước hai cảnh có bài hát Edelweiss:
- lần đầu tiên sau khi vợ chết, Captain von Trapp (Christopher Plummercầm lại cây đàn guitar khảy lên khúc nhạc, và cảm thấy trái tim lâu nay đóng kín vì đau khổ bỗng vỡ òa ra, vừa đón nhận, vừa san sẻ tình thương yêu với những người thân quanh mình.
- cả nhà Captain von Trapp hợp ca bài này trên sân khấu trước khi tìm đường 'vượt biên' khỏi nước Áo lúc đó đang bị Đức Quốc Xã chiếm đóng. 
Bây giờ Google mới biết edelweiss, aka hoa nhung tuyết, nhìn ra sao (hơi thất vọng vì trông nó không đẹp  như mình tưởng tượng) nhưng quả thật ít có loài hoa nào có được một chỗ đứng đặc biệt như vậy trong âm nhạc, điện ảnh và cả trên nhiều lĩnh vực quan yếu khác.
...
Small and white
Clean and bright
You look happy to meet me
Blossom of snow may you bloom and grow
Bloom and grow forever
Edelweiss, edelweiss
Bless my homeland forever


Bạch Hạc Lan/lan hạc trắng/egret orchid: chưa tìm được lời để mô tả vẻ đẹp của loài hoa này, chỉ biết có thể nó xuất xứ từ Nhật (còn bao nhiêu thứ/điều tuyệt vời khác đến từ đất nước này mà mình chưa biết nhỉ?!?) 


Ông Ngoại nói ở Việt Nam có cây kiến cò cũng có hình dáng như loại lan này, lại có nhiều dược tính quý, có điều cây mọc dại ở chốn hương đồng cỏ nội nên không mấy ai để ý đến giá trị và vẻ độc đáo trong hình dáng của hoa, ngoại trừ (có thể là) người đầu tiên đặt tên cho loại cây này.  Mình thiệt phục Ba mình quá, sao chuyện gì ông cũng biết.

Cuối cùng, xin gửi đến các bạn vài bông hoa trắng khác, trong đó có cả những loài mà tôi chẳng biết tên nhưng vẫn rất yêu. Thôi cũng không cần có tên, và xin gọi chung, đơn giản chỉ là: Hoa trắng. Như trong bài Cành hoa trắng của Phạm Duy mà tôi đã học ngày học trung học đệ nhất cấp (cấp 2) ở trường Gia Long: Một bầy chim tóc trắng/bay về qua trần gian ...
Dây leo gì chẳng biết, hoa trắng tinh khiết nở giữa đám lá xanh

Bông Sứ, miền Bắc gọi là Hoa Đại, có hương thơm, hay trồng ở các ngôi chùa

Màu trắng tinh khiết vẫn cứ nổi bật trên đám hoa cỏ đủ màu
Bông Mai Chiếu Thủy, theo như tôi biết. Một loài hoa trắng có hương rất thơm.
Một người bạn thời đại học của tôi cho biết, đây là Cỏ Thỏ, vì được dùng để cho thỏ ăn.
Thời ấy của chúng tôi, ai cũng phải nuôi heo, nuôi thỏ, nuôi gà ...

Một loài cây mọc ở bãi cát ven biển, cũng nở hoa màu trắng nhỏ nhắn, xinh xinh

 Vâng, đã xa lắm rồi, nhưng chắc chắn ai trong bọn chúng tôi cũng vẫn yêu màu trắng ...

Author Name

Biểu mẫu liên hệ

Tên

Email *

Thông báo *

Được tạo bởi Blogger.